==如轼如辙==

新近买亦古亦今的书两本：一是邵建的《瞧，这人——日记、书信、年谱中的胡适(1891-1927)》，一是李怀宇的《访问历史——三十位中国知识人的笑声泪影》。所谓亦古亦今者，凡是史论，基本是借古人之酒杯浇今世之块垒，所以没有哪本写旧时夕照的书不可以看出今日的满天云霞。

《瞧，这人》带我再次匆匆地瞧了一遍胡适这个人。一生主张自由与宽容的胡适，最终不适于时，飘零海岛以度余生。尽管他当年的思想仿佛欲成当下的解药，但终究补不来春华未结秋实的遗恨。如今看着斯人，只能是“在年月深深望明月远远，想象你幽怨。”——瞧，这个人，本想点燃一场“中国的文艺复兴”，但参与引发的却是一场最终不受自己控制的半个多世纪革命激情戏，如今大戏行将落幕，浮上来的却又还是这个背向革命的身影。

不妨拈出五四诸子中两个代表，庶几可成联：空余革命陈独秀，不见自由胡适之！从我们的正史上回望那段峥嵘岁月，确是空有激情革命故事独秀于历史之林，但没人为自由留一条通路，这让后来者何从何适？

《访问历史》则象是一本《瞧，这辈人》，是一部文化长者的访谈录。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”见到书中这句引语，想起自己亦曾赞人：“只染相思不染尘”，原来所言有自。于是看书时就偷眼回看自己，却有双倍的难堪：不仅染尘，而且染病。一场漫长的咳嗽，一场被人看出的消瘦，陪我过冬。这个冬天入心入肺。一个南方病人，今天与名博“北京病人”有了相同的理想：“俺期待的只是病愈后那个神清气爽的时刻”。

病是一种让人极想睡又极不易睡的状态。这几天以病之名休息，困顿里跟着那些文化通人，走进岁月深处散散步。那些在澄澈明净的思想里生活的人，何其美而多姿，令人心为之夺。

楼外寒风猎猎，冬天的肃杀终于从北方来了。转头可见窗外江流容颜添皱，仿佛忽然就老了。我面朝江水，心里暗想：打针，吃药，读秋水文章，以及等待春风，是否都可医病？